手机浏览器扫描二维码访问
车轮碾过秦岭深处的碎石路,发出细密而持续的声响,像是大地在低语。林浩然把车停在一棵老松树下时,天已近黄昏。远处山峦如墨,雾气缠绕着坡地,仿佛时间在这里也放慢了脚步。他解开安全带,从后座取出那台老旧的Olivetti打字机,轻轻拂去表面浮尘。这台机器曾敲出无数个孩子的第一句真话,如今它依旧忠诚,像一位沉默的老友,陪他走向下一个无人知晓的角落。
幸福村小学的灯亮得比别处早。那位白发教师名叫李素芬,是村里唯一坚持教书超过三十年的人。她泡了一杯粗茶递给林浩然,手微微发抖:“我总觉得自己做得不够。孩子们写作文,写来写去都是套话,连哭都像是演的。”
“不是他们不会哭,”林浩然轻声说,“是他们不相信有人愿意听。”
第二天清晨,他在教室外墙上钉了一块木板,用红漆写下四个字:**真心话墙**。
“今天开始,你们可以往上面贴任何东西??一句话、一幅画、一段录音……只要是你真正想说的。不评分,不念名字,也不许嘲笑。”
孩子们围成一圈,眼神里满是迟疑。
第一天,什么也没出现。
第二天,一张纸条被悄悄夹在木板缝里。展开后只有五个字:**我想我妈了**。
林浩然没动它,只是在旁边加了一句:“我也想她。”
第三天,又多了两张??
“我爸喝酒后会砸东西。”
“我梦见奶奶回来了,但她不理我。”
到了第五天,那个画过《我烧掉了所有的谎话》的男孩终于走上前,在木板上贴出一幅新画:一间黑屋子里,有个孩子蹲在地上写字,门外站着两个模糊的人影,手里举着棍子。标题是:《我怕写真实的事》。
林浩然看着那幅画,久久未语。他知道,这不是艺术,这是求救。
当晚,他召集四位学生和李老师围坐在火炉旁,拿出一叠空白卡片:“我们来玩个游戏。每个人写下一件‘从来不敢说出口的事’,然后放进这个盒子里。明天,我们随机读出来??但不会说是谁写的。”
起初没人动笔。
十分钟过去,最年幼的女孩先落笔,折好卡片塞进盒子。接着是那个画画的男孩,再是另外两个。
第二天上午,林浩然打开盒子,抽出第一张:
“我偷过同桌的铅笔,因为我爸说不能向别人要东西。”
教室一片安静。
第二张:
“我其实不想当警察,我只是怕我爸骂我没出息。”
第三张:
“我梦见过爸妈离婚那天,我希望他们真的分开。”
最后一张最长:
“我喜欢画画,可每次画完,我爸就说浪费纸。我把画藏在床底下,有三本。我不敢烧,也不敢扔,就像我不敢告诉任何人,我其实不想背那些课文。”
念完之后,屋里静得能听见炭火爆裂的声音。
良久,画画的男孩抬起头,声音很轻:“那……我可以继续画吗?”
“当然。”林浩然说,“而且这次,不用藏。”
接下来三天,他们开始了另一种教学??没有课本,没有作业,只有“说出真相”的练习。林浩然教他们用身体表达情绪:愤怒不是吼叫,而是握紧拳头却不挥出;悲伤不是流泪,而是慢慢蹲下,像被无形的手压弯脊梁;希望,则是一个人缓缓抬头,看向窗外的动作。
孩子们开始尝试。
有人演自己躲在柜子里听父母争吵,演到一半突然崩溃大哭;
有人模仿父亲醉酒摔碗的样子,演完后小声说:“其实我也怕我自己长大变成那样。”
第七天,林浩然提议做一场“无声演出”。
“不用台词,只用动作和画面。你们想讲什么故事,就用身体说出来。”
他们在操场上搭起简易舞台,用旧床单做幕布,煤油灯照明。演出开始时,全村十几位老人和几个外出务工回来的年轻人也都来了,站在外围默默围观。
第一个节目是那个偷铅笔的女孩演的。她独自上台,蹲在地上一笔一划写字,忽然抬头望向远方,伸手抓空气,表情由渴望转为失落,最后低头撕掉纸张,一片片吞进嘴里。全场寂静。
第二个节目是画画的男孩主导的。他请其他三人配合,重现自己创作《我烧掉了所有的谎话》的那一夜:少年背着画具进山洞,点火把,疯狂作画,墙上逐渐浮现各种形象??哭泣的母亲、倒下的房子、飞翔的鸟。最后,火焰熄灭,他跪在灰烬中,手中还握着半截炭笔。
只求道心通透 权力巅峰:从县长秘书开始 阴祸得狐 宝塔仙缘记 穿越恶女称霸,专收恶人库房 荒野种地,把自己种成了护国将军 我偏瘫老汉,你却让我虐恶人宠娇妻? 异能天下仙术为尊 沉默的战神 七零辣妻一撒娇,硬汉老公乖乖宠 八零小寡妇带飞全家 开局副镇长:我一路进部 闭月羞花不改 御兽,以为是病情,其实是天赋 畅游诸天万界始于武当 大魔鼎 拒不认亲:重生80带全家逆袭豪门 黄泉外卖,叮!您的外卖员已接单 我靠种田经商养活三军 林助理要离职,渣夫总裁原地发疯了!
...
既然上天又给了自己一次机会,那就 修最强的功法! 用最好的神符! 抢最大的宝藏! 会最美的佳人! 把一切正道天才都踩在脚下,否则怎么能体现出...
黑客大学生周蒙,本该操控电脑驰骋天下,却被超级人工智能附体,被其一步步改造。超级的大脑,一击毙命的武技,钢铁般的身体,风一样的速度,冰封,烈焰,雷电,种种异能奇术,被周蒙一一拥有。历经坎坷,看我翻手为云!饱经磨难,看我覆手为雨!踩着嚣张的人,我更嚣张,踏着恶人的尸骨,匡扶正义!红颜投怀,遍阅春色,可弱水三千,我只取一瓢饮!苍穹中的那抹月光,是我为爱人留下不惧黑暗中的希望。周蒙。...
[你过去的腌臜,我替你洗净。]1一个,魔鬼与天使的故事2 这世上最傻的事莫过于自欺欺人。 那你呢,你会吗? 如果是你,那么我想 我会。 明知愚不可及,仍旧甘心以赴。...
陆瑶用三年都没能邵允琛捂热的心,撞破那些不堪后,她毅然选择放手。递上一纸离婚书既然不爱,就离婚吧。没想到离婚后肚子里多了块肉。前夫撞见她呕吐后,直接长腿一跨,把人堵在洗手间。谁的?不到一个月,放心,肯定不是邵先生你的。陆瑶淡淡一笑。...
程未央是个颜狗,所以看上了帅到惨绝人寰的周立行。第一次见到他,她就连以后和他的娃叫啥名字都想好了。这是一个,呆萌傻兔子强撩闷骚大灰狼,最后却被吃的渣都不剩的故事。...