手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“佛缘(.shg.tw)”!
陈祖芬的人缘和文缘
广西北海市举办京津港作家笔会。由于飞机误点,作家们到达北海在宾馆安顿下来,已是凌晨两点钟了。七点钟,攀枝花钢铁公司的一位女读者,就捧着鲜花来看陈祖芬,请她去公司作客。作客就是采访……
以陈祖芬为一号主力的北海笔会,这就算开场了。在此后的几天里,连我们这些和她同去的人,也很难再见到她。来找她的人,请她的人特别多。但有一点是能够肯定的,她采访的人和事,比我们都广,都深。但有些好的景点她没有去看,一些有味道的聚会她没有参加。
香港作家联会的会长曾敏之先生,一定要请参加笔会的作家们聚会一次。经过几天的紧张活动,作家们也想轻松一下。几杯酒下肚之后,香港诗人王一桃以美声唱法高歌《延安颂》。北海政协主席宁铿以优美浑厚的中音模仿美国黑人歌手罗伯逊。舒乙中规中矩地演唱了俄罗斯歌曲。邓友梅歌兴大发,从越南歌曲、日本歌曲到天津小调,连唱了几首。陈.建功嘎腔嘎调喊出北海渔歌。李国文讲笑话。叶楠以喝酒代唱……所有的人都有节目,一是要尽兴尽欢,二是要延长时间等一个人——酒席宴上缺少了陈祖芬。她还在采访,仿佛所有的北海人都想跟她谈一谈,都想给她提供点写作素材,会一会她的笔。包括当地的一把手、自治区党委副书记兼北海市的市长,也单独约她长谈两次……
北海五月的夜晚美妙无比,海水是温的,沙滩是暧的,喊风中飘散着沁人心睥的清馨海气。作家们游完泳,回到房间洗个热水澡,然后聊大天,看电视,困了就睡大觉。陈袓芬也觉得不到海里游一会儿岂不等于白来北海一趟,抓了个空就往海边跑,海水还没湿到大腿,就被追去的电视台记者拉走了。
她是多么地好说话啊。谁都可以打搅她,占她的时间,好像她就可以不需要休息,不需要娱乐,整个笔会期间,她的全部时间都属于北海,而不属于她个人。难得的是,她永远都那么乐乐呵呵,有时也被支使得懵懵懂懂、晕头转向,其神色情态令人忍俊不禁。
她的房间里老有客人,这拨走了那拨来,到晚上11点多钟把最后一个客人送走,她已经又困又累。就到卫生间里用温水冲头,直到把睡意冲走,冲得自己兴奋起来,然后开始整理当天的采访笔记,写成正式的稿子。她把手表藏得远远的,免得让自己看见它,看见手表就想知道钟点,一知道了钟点就禁不住想睡觉。写得顺利到凌晨两点钟可以放笔休息,更多的时候是干到凌晨三四点钟。七点钟又得被喊起来吃早饭。天天如此,她能不缺觉吗?为了说明自己对睡眠的渴望,她篡改了一首著名的诗:生命诚可贵,爱情价更高,若为睡觉故,二者皆可抛。
没有人逼她这样干,是她自己逼自己,她知道不在外边把稿子写完,一回到北京就没有把握了。既然答应了人家,就不能不写,既然要写,就不能不写好。在崇尚潇洒、游戏的今天,有一句现成的话在等着陈袓芬:瞧她活得多累啊!还有像她这样参加笔会的吗?任何笔会,包括采风和深入生活之类的活动,早就变得以轻松愉快的旅游观光为主了。然而陈祖芬本人却似乎并不像别人感觉的那么累那么辛苦,即便真累,也累得心甘,累得充实,辛苦得快乐。她只要睁开眼,一天的采访又开始了,精气神也就高涨起来了。没有疲劳状,更不会哈欠连天一副睡眠不足的样子。无论怎样跑来颠去,怎样被人拉来拉去,她都不会来一句抱怨,不提任何跟采访无关的问题。她好像对北海的一切都感兴趣,不停地看、问、听、记。
你说她的睡眠严重不足吧,从北海去涠州岛要坐近三个小时的船,正是补充睡眠的好机会,她却在船上一直写了三个小时。甚至在从西宁到北京的飞机上,笔会已经结束,大家已归心似箭,只有陈祖芬趴在小桌板上写了一路。这到底是辛苦,还是快乐?也许这种辛苦正是她的快乐。这种“惟日孜孜,无敢逸豫”,是她创作生命的真正面貌,是一种积极的文学现实。五天的笔会结束了,别人也许积累了一批文章的题目,陈祖芬却完成了代表这次笔会主要成果的一篇7000字的报告文学,每天夜里写的小文章还不算。
她之所以这样逼自己,是因为她二号回到北京,三号上午又要飞深圳,开始一轮新的采访和写作。
我曾问过她,除去写作还有没有别的爱好?她说,爱看电影,却没有时间。爱钻森林,由于腿的关节不好,有一次钻进云南的原始森林出不来了,最后是被人拖出来的。还爱收集石头,家里除去石头就是电话。
电话?收集电话机?不,是能使用的电话。她的家里有两部电话(即两个号码夂十个分机,室里,厅里,厨房,卫生间……电话铃一响,无论她在哪儿呆着都能立刻拿起听筒。她不爱串门,又必须跟外界保持众多联系,就只有靠电话了。
陈祖芬是以写报告文学为主的。而报告文学作家是最容易惹麻烦的,被告状、打官司,连蹲监狱的都有啦。何况陈祖芬的作品思想锋锐,才气逼人,涉及过许多所谓“敏感问题”,却从未听说她惹上过什么麻烦。她的文缘之所以这么好,大概跟她的采访和写作态度有关。
她是笔会上的头号明星、头号功臣,出尽风头。不仅没有人妒忌她,跟她争锋,相反地人人都喜欢她,认为她帮了大伙的忙,分担了大家身上的压力。人家主办者花了这么多钱,付出了这么多的精力和热情,作家们总要拿出点成果来,否则怎么向人家交代?笔会上有陈祖芬,主人和客人就不用犯愁了,可以轻松愉快地该吃的吃,该喝的喝,该睡的睡,不必担心笔会会不圆满成功。
大家都愿意跟她说话,和她开玩笑,帮她千一些提兜打包的事。她的人缘好就好在这里——随和,自然,智慧充沛,又不失厚道,她的性格仿佛她的外表一样干净开朗,没有丝毫的闲是闲非、忸怩做作。一头运动员式的短发,上身是永远的半袖丁恤衫,脚上穿一双网球鞋,据说她一年四季只穿这一种鞋。由于近视,喜欢眯起眼睛看人,很容易就能被别人的风趣逗得呵呵笑起来,显得心里清洁、一片阳光。当她严肃的时候,眼睛睁大了,耳朵支楞着,认真地听你说,或者向你说出一串串绝不会是没有味道的话。在这个女人可以任意涂抹的时代,她的脸上没有化妆品的痕迹,手上、脖子上没有一件饰物,一个完全真实坦然的陈祖芬。
这些年,中国文化界各式各样的笔会办得少多了。有经济的原因,有大家对笔会效应的怀疑。还有一条,谁也不愿意花钱找病。按惯例搞这类活动就要请一些名人,名人也许有某种效应,但首先是有脾气,甚至有怪癖。笔会的地点要挑选有诱惑力的地方,主办者提供的条件要优越,参加的人员中要有哥儿们姐儿们。而当今的名人又多如牛毛,谁还不著名呢?在这样的活动上想找个不著名的人物倒不太容易。因此一不小心就会闹出绯闻,是是非非,疙疙瘩瘩,让主办者吃不了兜着走,请神容易送神难。
北海笔会请到了陈祖芬,是主办者的福气,也是我们这些参加者的福气。感动了我并留下了美好印象的不光是北海市和北海人,还有参加笔会的一些作家。所以我写了几篇有关北海的短文,也写出对陈祖芬的印象——这都是我的收获。
1996年8月23日
重生农家:种种田,撩撩汉 宠夫田园:带着包子去打野 完善中国特色社会主义政治经济学理论体系十讲 吾妻非人 亡命天涯 十早集 幻临 探秘奇缘 反穿九零:崩坏剧情后大佬她燃爆了 最美的领地 无双国医 中日恩怨两千年(全四册) 走出屏风的年代 上门王者 反派式咸鱼 我的拼图游戏 我的青春小鸟一样不回来 一胎二宝:京太掉马99天 邪王殿下宠妻无度 超级英雄之黑色X
携恨入狱四年,程浅言誓要夺回属于自己的一切。夺他初吻,害他初恋,毁他在乎的一切。顾陌年,你威胁我就要付出代价!姓顾的你听着,想要保护你在乎的人,那就乖乖听我的话!她强势疯狂,不惧一切,护母亲,护弟弟,护家业,却忘记保护自己。尘埃落定,她丢下离婚协议顾陌年,我不陪你玩儿了,离婚。老婆别闹,等你八年可不是为了让你来离婚的。...
重生2004年的春天,从横店的死尸扮演者,进步为世界之王的大导演。邵帅军一步一步成长,书写一段传奇的导演之路。那些美好的,或者不美好的,故事发生了。不美好的,擦肩而过。美好的,绝不错过。我是一名导演当邵帅军白发苍苍的时候,会心一笑。我是一名导演,没有愧对自己的工作,如此,一生无憾了。...
国中时代就开始接触武侠小说,因为跟正统文学不投缘,所以就把阅读兴趣投注在小说世界。在一个偶然的机缘下接触了奇幻科幻文学小说,让平时想像力就颇为丰富的我一头栽进了这个世界。尽管自己的文学修养并不是很高深,但还是忍不住的开始提笔写下心中的故事。也许自己的文笔并不是很优美,但自己写作上的用心终於得到了网友的支持,进而从众多的作品中脱颖而出,有了一个不平凡的开始!...
一代战神秦九州重归都市,为弥补遗憾,搅动风起云涌,以不败之资横行四方,诸天震颤。...
无敌从直播开始要相信科学,更要脚踏实地,说完,秦天军便第四次走进了银行,兑换他刚中的亿万现金...
离烟觉得世界上再没有比她更悲催的存在了被自己的男朋友和表姐设计送上别人的床宁死不屈的逃出来一头撞进了一个帅的人神共愤的帅哥怀里以为终于要得救了不想人家居然趁火打劫要求以身相许才救她What以为灰暗到不行的人生,怎么突然就换了画风?最少的钱租到最好的房子最简单的形式,得到了最喜欢的工作咦当初想轻薄她的那老男人破产了?前男友遭到报应了?坏心表姐得到应有的惩罚了?离烟心脏砰砰跳,这一切,不会都是那个人的功劳吧?而那个人,只是用迷死人不偿命的眼神看着她小家伙,你当初不只是扑进了我的怀里,还扑进了我的心里!...