无极文学网

手机浏览器扫描二维码访问

躲不过的是难过（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“老派：闲话文人旧事（.shg.tw）”！

躲不过的是难过

躲警报，委实也有轻松的段子，大家最熟悉的莫过于刘文典骂沈从文的那个。话说警报响起，大家慌忙出城，刺头儿教授刘文典见沈从文也在人群中，便上前呵斥：“陈（寅恪）先生跑是为了保存国粹，我跑是为了保存《庄子》，学生跑是为了保留下一代的希望。可是，你什么用都没有，跑什么跑啊！”好像刘氏后人出来否认过此说，但学者看不起“写小说的”恐怕也是实情。据说刘文典在课堂上还说过：“沈从文居然也评教授了……要讲教授嘛，陈寅恪可以一块钱，我刘文典一毛钱，沈从文那教授只能值一分钱。”不过，我觉得刘文典算不上民国牛人，真正的牛人当推梁漱溟，日军飞机轰炸，他端坐院里读书，眼皮不跳心不慌。1942年初，在日军的炮火下逃生的梁漱溟给儿子写信说：“我不能死。我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙。”敢说这么自信的话，全中国怕是没有第二人。

不怕死，乃圣人；贪生怕死，人之本性，也无可厚非。可是两相比较，修养、境界，在人们眼中似乎已高下立判。何兆武讲过吴晗躲警报之不淡定：

昆明不像重庆，重庆是山城，一拉警报大家就钻山洞，昆明没有山洞，所以一拉警报大家就往郊外跑。我们二十来岁的年轻人，十分钟就能翻过两个山头，躲在山沟里就足够安全了。老师们则不然，年纪较大，一二十年的习惯本是在书斋里静坐，翻山越岭则非其所长。大凡在危急的情况下，很能看出一个人的修养。比如梅校长，那时候五十好几了，可是极有绅士风度，平时总穿得很整齐，永远拿一把张伯伦式的弯把雨伞，走起路来非常稳重，甚至于跑警报的时候，周围人群乱哄哄，他还是不失仪容，安步当车慢慢地走，同时疏导学生。可是吴晗不这样，有一次拉紧急警报，我看见他连滚带爬地在山坡上跑，一副惊惶失措的样子，面色都变了，让我觉得太有失一个学者的气度。［何兆武口述：《上学记（修订版）》第153—154页，生活·读书·新知三联书店2008年9月第2版］

吴晗这幅“连滚带爬”图，实在是充满了漫画的色彩，而与之相对的，不失“学者风度”的事情也有一桩，黄秋耘称之为“奇异的婚礼”。那是1938年秋天在武汉闻一多主持的一场婚礼：“那是一天傍晚，在武昌一家大酒楼上举行的。新郎陈文鉴君是闻一多先生的外甥，新娘闻立珠女士是闻一多先生的侄女，主婚人就是闻一多先生。婚礼刚刚开始，凄厉的空袭警报声就响起来了。电灯熄灭了，参加婚礼的客人正想躲避到防空洞里去，闻一多先生却以主婚人的身份在黑暗中高声宣布：婚礼乃人生的大事，不能因为小日本骚扰一下就中止举行，希望大家保持镇定。他继续致辞，婚礼也继续举行下去。幸而过了不多久就解除了警报。电灯复明，大家依次入席。”（黄秋耘：《风雨年华》第52页，人民文学出版社1983年10月版）我真为那天出席婚礼的人捏一把汗，这要是真的一颗炸弹下来，那可怎么办？这个时候表现气壮山河、视死如归，是不是太书呆子气了？

好在，大家都躲过了惊险，这些都成为谈论不完的经历，甚至是壮举。可是，也有躲不过的难过。往事并不总是如烟，轻轻就从心头掠过，它也可能是酸辣汤、胡椒粉，让你心酸心痛。“有两件东西毁了是叫我非常难过的。一是大大的相片，一是婚前你给我的信札……那些信是我俩生活最有意义的记载，也是将来数百年后人家研究你最好的史料，多美丽，多精彩，多凄凉，多丰富的情感记录，一下子全完了，全沦为灰烬！多么无可挽救的损失啊！……为这些东西的毁去我非常难过，因为这是不可再得的，我们的青春，哀乐，统统在里面，不能第二次再来的！”（《沈从文全集》第18卷第279页）这是张兆和得知苏州老屋毁于炮火后，于1937年12月14日致丈夫沈从文信中的慨叹。战争无情，容不下那些有情的文字。这损失又岂是“难过”二字了得？

2015年8月3日零点于小曲屯

凌氏夫妇马甲太厚  岳阳监狱保卫战  险走洞庭湖  苏尘陈芷雪魔尊归都  都市最强魔尊苏尘陈芷雪  魔尊归都不可爱的萝卜酱  雾过洞庭湖  对牛谈心  锦衣卫指挥使的宠夫日常  你目光所及  咸鱼作者狠强势  苏尘陈芷雪免费章节  护国神帅叶无道徐灵儿  魔尊归都苏尘陈芷雪完整版  拟任厅长  魔尊归都小说苏尘陈芷雪  龙帅临门叶无道  爱海恨涯  百变神探  龙帅临门至尊狗剩