手机浏览器扫描二维码访问
&ldo;我就是没有这个本事,你不能杀了我吧?&rdo;
&ldo;啊哟,大导演要在我的草屋里住下去,也不要廉耻,就变得谦虚起来了啊。你不是拿了金鸡奖吗?你的片子不是又到国外得奖了吗……什么时候变得这么谦虚,你怎么会没有本事呢?你太客气了。&rdo;
这是很难得的一次,在我们大吵之后,在母亲怪声怪气的冷嘲热讽之后,我们两人都忍不住笑了起来。我喜欢我的母亲,她真是一点功名心都没有,她对我拿的那些奖也从来不放在心上,她甚至搞不清楚那都是怎么一回事。也许正是她的这一份淡泊,使她在经历了那么残酷的生活以后,依然心态平和地活下来了。我知道,她说的是真心话,她是心平气和地在这一间小屋里生活着。她没有任何物质上的追求。她总是说:&ldo;只要有一本好书,什么日子都能对付了。&rdo;
但是,我却下定了决心,要离开这间小屋。
我终于跟母亲说:&ldo;我要到纽约读书去了。你一个人,怎么办啊?&rdo;
母亲看着我,说:&ldo;好好去,不要挂念我。我老了,没有多少年好活了。你有机会出去读书,见世面,这都是我和你父亲渴望了一辈子的事情。你能去,你父亲在九泉之下都会笑出声音来的。&rdo;
&ldo;妈,我去了以后,等你身体好一点,就接你出去玩玩。&rdo;
&ldo;不要想这些事,这都是花钱的事情。不要把精力用在挣钱上。你年纪也不轻了,读书不容易,好好读书是最重要的,不然跑那么老远为了什么?我和你父亲,一辈子就是喜欢读书。多好的机会,要珍惜。去吧,到了那里,就把这里的一切都忘记了……这里没有什么可以留恋的。&rdo;
这是在我离开家最后的时刻,母亲跟我说的话。这些话完全出乎我的意料。到纽约的最初几个星期,我常常坐在窗户前,看着嘈杂的街道,脑子里一片空白。喇叭声、警车的呼叫声有增无减,响亮而且刺耳。甚至连交通的红绿灯都让人看了感到一份焦灼。
心里的那份情绪,那份思念,一直放不下去。老是想到母亲说的话,可我怎么也忘不掉在中国经历的一切。一直到我认识了我最好的朋友海诺德,我终于可以向一个人,慢慢地、一点一滴地叙说我的这份牵挂,这份记忆犹新的发生在中国的事情。妈妈说,&ldo;这里没有什么可以留恋的……&rdo;怎么可能呢?当我离开中国越来越远的时候,那份思念却越来越深,所有的记忆也变得越来越清晰。
海诺德是一个在美国出生的德国人后裔,他听我的故事,就开始跟二次大战中的德国作比较,他似乎比一般的美国人更能够理解我们当时的情景。他说:&ldo;在德国,二战的时候也是这样。你都不知道什么时候,你的亲人,你的邻居就把你出卖了。&rdo;但是到后来,当他听到越来越多的故事以后,他开始迷糊起来,他说他开始不明白我在说什么。&ldo;二战是希特勒要杀人,杀犹太人,是因为他要消灭另外一个民族,他是在两个民族中间制造仇恨和矛盾,他要建立日耳曼民族。可是你们中国人,为什么会自己人杀自己人呢?&rdo;
也许长期生活在这样的环境里,我已经麻木了。当海诺德向我提问的时候,我吓了一跳。真的,让我好好再想一想这个问题,怎么会是这样的呢。
父亲出事了
应该说,在和平时期长大的一代,对恐惧是一无所知的。
但我们不是……
从解放以后,政治运动就开始了,一个接着一个,从来没有间断过。它一点一点渗透进爸爸妈妈的生活里,渗透进他们的朋友中间,最后渗透进我们的亲属中。中国人说:&ldo;物以类聚,人以群分。&rdo;一点都不错,我父母的朋友没有一个逃过这些劫难。
我生下来的时候,住在武康路100弄里。那时候,潘汉年住在我们对马路。爸爸妈妈一直对潘汉年充满了敬重。有一天,妈妈抱着一岁多的我在弄堂里走。突然,看见了潘汉年的夫人董慧,她跟妈妈说:&ldo;微明同志,你怎么又生了这么个漂亮女儿啊。&rdo;妈妈说:&ldo;你抱去吧,我送给你了。&rdo;董慧吃惊地说:&ldo;你当真吗?&rdo;妈妈突然不说话了,她没有想到董慧那么认真。过了几天,董慧又打电话来问了。妈妈说,让她把这件事情和爸爸商量一下。爸爸听了以后直叹气,然后说:&ldo;给老潘家养,一定会养出一个有教养的孩子。&rdo;这之后,爸爸没有再说什么。妈妈认为爸爸是默许了,就跟董慧说:&ldo;柏山同意了。你看什么时候,来领孩子吧。反正我们家孩子也多。&rdo;
一个月后,董慧才到我们家来,她来的时候,带了一个小皮箱,里面装满了给我买的新衣服。董慧跟妈妈说:&ldo;孩子,我们不带回去了。老潘最近很忙,在写一些东西,这事等一些日子再说吧。&rdo;妈妈后来跟我们说,其实爸爸在市委里面,已经有感觉了,上面在查老潘历史上的事情。爸爸的嘴很紧,什么都没有向妈妈透露,但是讲到老潘的时候,他忍不住在那里叹气。妈妈坚决不肯收董慧买给我的新衣服,那么贵又那么多。但是董慧是那种非常贤惠的女人,她有教养又客气,到最后别人总是无法拒绝她的那一份真情。
晓岑说,那时候的人,像爸爸那样的人,真的不势利。他记得有一次,他和爸爸坐了小车出去,刚到复兴西路口的时候,看见潘汉年的背影,一个人在街上靠着大墙踌躇地走着。爸爸赶紧让司机停车,招呼他上车。爸爸说:&ldo;老潘,平时那么讲究的一个人,现在都变了。&rdo;爸爸要带潘汉年一起回家。老潘不肯,爸爸坚决要他上车。在车子上,潘汉年什么都没有说,爸爸也没有问他。就在下车的时候,爸爸握着他的手,千言万语,只说出一句话:&ldo;老潘,多保重啊!&rdo;潘汉年紧紧地抓着爸爸的手,同样说了一句:&ldo;你也多保重了。&rdo;
与纨绔 民 主与乌托邦 风闻有你 本雅明思想肖像 六姑娘被瓜撑到了 [综漫]全酒厂都在磕苏波CP 原来你是这样的宋朝 每次穿越都被主角受撩了[快穿] 祸水美人清穿日常 [柯南同人]带领酒厂一起基建的日子 沙雕滞销,帮帮我们[娱乐圈] 我在老家开农家乐的那些年 不叙深情 七零新婚夜,包办婚姻也很甜! 秘密电影 美国世纪结束了吗? 普京的铁拳 替身真少爷反绿茶指南 [综漫]我NPC今天就要做真酒 当风流“攻”穿成替身受[娱乐圈]
自古只闻妖兽吃人,何曾见过人吃妖兽?东荒末年,异兽横行,各路妖魔鬼怪粉墨登场。饕餮眯眼抚肚,碎碎念叨这些可都是纯天然,无污染,高端大气上档次的顶级食材。白璃一手颠勺,一手端锅,对打着饱嗝的师傅说邻居大爷的痔疮犯了,麻烦师傅捉只虎蛟回来,我要给他炖鱼汤。回春堂掌柜的小儿子要考状元,点名要吃尚付,我估摸着煲完鸡汤,还能用剩下的食材给师傅您做个虎皮凤爪外加椒麻鸡翅。饕餮往灶前一凑,说了句顺道,我把九尾狐也给你拎回来?美食与妖兽的奇妙组合,贪吃萝莉与上古神兽的舌尖之旅,尝世间百般滋味,品浮世最涩人心。打开山海经妖怪食用攻略与我一起品尝舌尖上的饕餮盛宴。...
那天赵小刚回到家,竟然看到仙女般的嫂子在...
她本是一枚棋子,却在成功颠覆王朝之际,被深爱之人推入悬崖。两年后,薄情负义的皇子变成权倾四野的人主,先帝最钟爱的儿子成了混迹烟柳的王爷。她不甘心被欺骗,潜伏宫闱,伺机而动。佳丽三千,俱是粉色骷髅。红颜如花绵里针,温柔敦厚笑藏刀。激流暗涌,红颜浮沉处处危机,步步惊心与嫔妃斗阴狠,与权臣拼狡智,掀起无数血雨腥风,终于接近皇帝成为忠心的棋卒。他是高高在上的天子,他将她欺身压下,手到擒来朕警告过你,不能爱上他!他是卧薪尝胆的腹黑王爷,旖旎帷帐中,他声色霸道这一世,唯他看上的东西,本王不让!兄弟争霸,鹿死谁手?江山美人孰轻重?原来,不重美人重江山,丢掉的不仅是江山,还有性命...
天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往!这个世界上没有什么事不能交易的,唯一的区别就是交易的砝码数量与种类的不同交易!无论任何物品都可以交易,只要你有星际币你就可以不死!只要你有星际币你便可以无敌!...
去夜总会当服务员后,没想到会和小姐发生那种事。。。...
不要叫我后妈,我没你那么大的儿子!艾天晴一直以为自己要嫁的人是一个快六十的老头,直到某天晚上那个邪魅冷血的男人将她抵在了门上,从此她的日子就...